前半程的砂石路虽然路况很差，但勉强算是公路，接下来的路更难行。要么是在羊群和采药人踏出来的蜿蜒曲折的羊肠小道上绕来绕去，要么是在遍地鹅卵石的河滩上，让摩托车像跳迪士科一样乱蹦。

在这种地方开车，不但车技必须过硬，车手还得精力高度集中，稍有不慎就会人仰马翻。

全神贯注，小心翼翼开了不到半个小时，估计顶多也就开出不到十公里，我就心慌气短，头上冒出了虚汗，感觉四肢无力，于是在一处河滩处停下车，摘下头盔，抹着满头满脸的汗水对春草说，实在坚持不住了，下来歇会再走。

我把摩托车支好，手提冒着水汽的头盔，踉踉跄跄走到一块大石头上坐下，大口大口地喘粗气。

春草迅速走到我身前，撩起自己的衣襟，反复擦拭我头上的汗水，边擦边说，山里的风这么大，不赶快把头发擦干会被吹感冒的。

为了擦汗，春草把我的头揽到她的腰部，让我的脸紧贴在她平坦的小腹处，我觉得这样不好，想从她怀中挣脱出来。

春草虽然瘦弱，但因为天天干活，手上的力道很大，我刚做出反抗的动作，就被她粗暴地制止，把我的头摁得更低、更紧，让我几乎无法呼吸。

双手在我头上忙活了几分钟后，春草总算放过了我，往后退了几步，身体和我拉开一点距离，红着脸说，让龙哥受苦了，离天黑还早，你坐在这儿多歇会，我去洗洗手，然后给你捶背。

我调匀呼吸，问春草镇上到她家有多远，咱们现在走了多少里，还得多长时间才能到，后面是不是都是这种路。

春草回答说，现在走了差不多一半，剩下的路和前面的路差不多同样难走，还得开半个多小时摩托车。

我有种绝望的感觉，长叹了口气说，你们村里有多少人，他们进出山都骑摩托车吗？

在清澈见底的小河边洗手的春草幽幽地回答说，三年前，我们村的三十多户人家，连一辆摩托车都没有，不知道现在是啥情况。

我们出门都是靠双腿步行，到镇上赶集，天不亮就得动身，在集上最多能转一个时辰，把背篓里的药卖掉，买些家里必须的油盐，就着自带的馍馍，吃一碗饸饹后，就得赶紧往回走，天黑透的时候才能回家。

在榆树坪矿上了十几年班，山沟里的文化生活十分贫乏，年轻人没啥可玩的。结婚前，星期天休息的时候，我经常和朋友结伙，沿着横贯矿区那条小河，一路向上游走，用游山玩水打发自己无聊的休息时间。

那条无名小河的上游，散布着好几个逐水而居的小山村，因此我对居住在深山僻壤的农民的生活状况，多少了解一些，知道春草家乡这种情况不是个例。

国家还很贫穷，发展重心在平原地区人口稠密的大城市，和有矿产有资源的地方，还没有能力解决人口数量不多，居住分散，生存环境恶劣偏远山区农民的交通、医疗和教育等民生问题。