女儿：“他没有眼睛，但我觉得他有嘴巴……很大的嘴巴。”

我的心脏猛地一跳，背后不禁一阵寒意。她说的每个字都像是钉子一样钉进了我的脑海。我深吸了一口气，试图让自己冷静下来。

我：“好……好吧，亲爱的，你可以睡在我的房间里。今晚就和妈妈一起。”

她似乎有些放心了，轻轻点了点头，但她的眼神依旧时不时地扫向房间的角落，仿佛那个黑影依然潜伏在阴影之中，等着什么。

我开始怀疑，这是否只是她的幻想，或者是某种童年的恐惧。但那晚，当她在我床上安静入睡后，我躺在床上辗转反侧，无法入睡。脑海里回荡着她描述的那个男人——一个全身漆黑、没有眼睛、只有一个巨大的嘴巴的影像。那种无法用理性解释的恐惧感，像潮水一样涌上心头。

第二天，我去检查她的房间，试图寻找什么蛛丝马迹来解释她的言论。可是，我发现了一些奇怪的迹象。她的床头柜旁边的角落，窗帘上有微弱的褶皱，似乎有人曾经站在那里，压低了那一小片布料。

我感觉到一股莫名的压迫感，仿佛那个男人真得存在过，而且他从未离开过。

那晚，我再次带着女儿躺在床上，窗外的风声轻轻吹过，但我的内心却如同被一块大石压住，无法摆脱那种诡异的感觉。直到深夜，我才被一种无法形容的声音吵醒——那是轻微的嗤笑声，低沉而遥远，仿佛从墙角深处传来。

我转过身，看见了女儿静静地坐在床边，眼睛直勾勾地盯着我。她嘴角微微上扬，带着一丝不属于她年龄的冷静。

女儿：“妈妈，那个男人来了。”

我突然感到头皮发麻，全身的血液仿佛在一瞬间凝固。我不敢回头，甚至不敢发出任何声音，只是紧紧抱住她，屏住呼吸。

屋子里，那个看不见的男人，仿佛真的从黑暗中走了出来，悄无声息地站在我们身边。

他从未离开过。