“挺好的。”

“送你了。”

“谢了啊。”她站起来，出了门，应该是拿去楼上了，过了会儿才下来，拿起一瓶AD钙奶。

“喏。”

我不是有多么爱喝，但是这东西从塑料包装里拿出来再塞进去就很不雅观，我是有一定强迫症和完美主义的。何况AD钙奶味道也还好，我两口就喝完了。

“还要吗？”

我摆摆手，叉着腰四处晃晃，看看她家。

这么多年感觉都没什么变化，一样的灶台，也是我爷爷搭的。一样的热水瓶，吃饭的桌子旁挂着的中国地图好多年了，已经有些泛白。墙壁的白灰还比较新，没抹几年。中间挖空的壁橱放着农作物种子和剃须刀之类的。靠灶台的一侧还贴着我小时候用彩铅画的宝可梦，纸张已经变得很干脆。我打开桌上的小果盒，里面放着瓜子花生葡萄干还有德芙巧克力什么的。

“随便吃。”她的声音夹杂在电视的喧闹中，从房间里穿刺过来。

我本来想合上盖子，想了想，还是抓了几粒瓜子，随手嗑完扔去了灶台后边。

电视响起了片尾曲，她关掉电视跑到我面前。

“走呀，出去玩去。”

“没劲。”

“呆在家更没劲。”

“玩什么？”

“不晓得。”

我们逛到村口的四棵法国梧桐下，在石凳上坐着吹风。有很多吃完午饭闲来无事的老人坐在附近，还有几个小孩在玩泥巴。同龄的只有我们两个，因为村里只有我们两个上大学，别的都在外地打工。照例他们看我俩看的合不拢嘴，开始夸她漂亮，夸我长的高。

“毛毛，你俩在这儿候着，别动。”说完我奶奶双手在双膝上一用力，起身回家了。

远远就看见她走来，过了一会儿，能看清我们的脸时，她开始笑，拿了两根冷饮过来。

“谢谢奶奶。”她的手慢条斯理地拆开包装，抽出的冰棍还冒着寒气。

我又跨过了水沟，去了田埂上，她跟在后面，村口的水沟跨过去要容易得多。我听见那些老人在后面谈论着我们这些小孩，就不喜欢走大路，在那些鬼地方乱跑。

几只麻雀停在田埂的电线杆上，杂草已经长的很盛了，凉鞋踩上去就不会脏。我一路走到了对面，有一处是河滩的乱石堆起来的，顺着石头就能下到河里。小时候我们一群小鬼曾在那下面用石头搭起捡来的破锅，把河里找到的蛋和抓到的鱼虾蟹塞到里面“烹饪”，当然，最后什么也没吃。我吃完冰棍，卷起裤脚跑了下去，在河里蹚了会儿水，发出“哗哗”的声音，水鸟看见我的一瞬间就激起一串水波，俶尔不见。我的足下生起片片黑黄的浑水，往下游散去。

我转过身看向顾恨水，她还站在高高的田埂和乱石交界的地方，那条小路刚好把天空划分成两半。她手里还拿着冰棍，一双小腿笔直地对着我，半个世界只有她白裙下瘦长的身影，像电影终幕的定格画面。我对着阳光，看不清她的眉眼。但是在那一瞬间，我多么希望是我站在那个地方，最好是佝偻着刚起身的样子，一脚踩在巨石上，望向下方的河。那将是我的剪影。