胡中肃端茶杯泡茶，只泡了两杯，一杯给许六年，一杯给胡小月。

胡雅宁道：“光子，你渴吗？渴了姐姐给你拿西瓜。早上刚切的，在冰箱里镇着。”

许光子道：“好吧，我正好有点口渴。”

胡雅宁心想这个收养的表弟很耿直啊，要换一般人就算心里很想吃，嘴巴上也一定推脱不要不要。

胡雅宁去冰箱里拿西瓜，许光子就观察起房间里的陈设来。

由许光子所在的位置看去，左前方是一台钢琴，上面盖着暗绿色的绒布，绒布上还放了一个相框。里面是一张女孩照片，虽然看不太清面目，但许光子猜想是表姐胡雅宁的。

正前方是电视，后面的背景是一块米黄色的布，不是常见的大理石，说明舅舅在装修这套房子的时候手头可能不太宽裕，就选择了比较便宜的材料。

右前方就是刚才进来的门。

身后则是一副字，写的是苏轼的《念奴娇?赤壁怀古》，落款是胡中肃。这首词许光子读过，所以认得。字看起来龙飞凤舞，许光子不懂书法，也不知写得好还是不好。

正看着，胡雅宁将西瓜端过来了。

“光子，来。姑父，姑妈，你们也吃。”

茶太烫，许六年夫妇都伸手去拿西瓜吃。

吃完西瓜擦了手，胡小月站起来道：“我去看一看妈妈。”

许六年道：“我也去。”

胡中肃道：“看一眼也好。其实不看也没什么，就平时那样，像个活死人。”

许光子听了一愣，这个舅舅说起外婆来口气可不太恭敬啊。

所谓久病床前无孝子，大概就是这样的了。

几个卧室是连在一起的，老人的卧室在东面，是最里面一间，也是光线最好的一间。一家人进了屋子，服侍老人的李阿姨忙掇凳子给大家坐。就是那种白色的塑料凳，用着坐一坐，用不着就摞起来。应该是专为来访的客人准备的。

大家都不坐，都到床前看老人。老人睡着了，一张老脸全是沟壑，沟壑里全是灰。

许六年道：“阿姨，你每天拿毛巾给她擦一擦，把她脸上也擦得干净一点。”

李阿姨道：“怎么没给她擦？天天都擦的。她怕疼，稍一用力就叫嚷，那沟里的灰尘就没法擦干净。”

胡中肃用手肘碰了一下许六年，悄悄道：“前几个嫌工资低都走了，这个好不容易做得长些，你就别说她了。”

许六年无奈。

胡小月道：“我来给妈妈擦一擦吧。”

李阿姨道：“只怕她不让你擦。你不知道，她戒备心强着呢。你一动她就叫杀人。我第一次也给她吓了一跳。后来她才慢慢习惯的。”

胡小月知道李阿姨说的是真的，给老人洗脸不容易，就像一场战争一样。她从前试过，不成功。

“那怎么办？”

“我看省了吧。”李阿姨直率地道：“你们不在的时候那么多天都过来了，哪差在这一天。”

“唉……”许六年一声长叹。

许光子也是黯然神伤。

衰老竟是如此可怕。